歼-11战斗机的故事是中国航空工业从“艰难仿制”到“自主创新”的缩影，其中地勤人员的超负荷付出和飞行员对技术缺陷的无奈，构成了这段历史的生动注脚。

1997年俄罗斯向中国转让苏-27SK生产线，是中国航空工业“从买飞机到造飞机”的关键转折。

90年代初，中国空军主力还是歼-7、歼-8这些二代机，而美日已列装F-15、F-16的三代机，台海危机时连威慑都吃力。

中国曾想买法国幻影2000，但法国开价太高，40架要50亿美元，谈崩了，和美国合作改进歼-8的“和平典范”计划也黄了。

兜里钱少、技术又落后，急需“外挂”。

当时俄罗斯穷得只剩技术了，苏联解体后，俄罗斯经济崩盘，军工厂发不出工资。

中国抓住机会谈判：“我买你200架飞机，但你得教我造！”俄方一开始只想卖整机赚钱，但扛不住穷，最终点头。

在交易中俄罗斯有自己的小心思，合同写明转让生产线，但核心三大件发动机、雷达航电、武器系统的技术不教。

谈判时，中方代表谢明包发现俄方急着签单，在最后关头硬扛着不妥协，逼俄方让步，省下数千万美元。

1996年12月签下合同，总价25亿美元，15年内造200架，首批俄供零件，后期逐步国产化。

但是等到1997年移交技术后，我们傻眼了。

俄罗斯移交的制造文件漏洞百出，图纸编号乱套、零件尺寸对不上、材料规格错误。

钛合金蒙皮厚度标错，国产零件装不上；焊接工艺不达标，地勤得手动返工。

我们原本是想把生产分四步走，第一步俄供90%零件，沈飞拧螺丝。

第二步俄罗斯提供中散件，沈飞拼机翼尾翼，第三步中国造小零件组装，最后一步全流程国产。

但因为俄罗斯的不靠谱，前两步就卡死了，地勤骂街，飞行员不敢飞。

1996年，广东遂溪空军基地遭遇15级台风，露天停放的苏-27SK机群严重受损。

俄方虽更换了损伤战机，但备件短缺导致后续国产化进度雪上加霜。

地勤人员为抢修飞机，曾在零下30℃的严寒中连续作业，双手被冻伤甚至粘在金属部件上。

2000年前后，战斗机还处于国产化初期，约60%的零件依赖俄方供应，地勤常因等配件导致飞机趴窝数月。

早期歼-11虽沿用俄制N001雷达，但因国产化兼容问题，多目标跟踪能力不稳定。

2003年测试中，飞行员发现雷达在复杂电磁环境下频繁脱锁，无法发射俄制R-77中距导弹。

更无奈的是，部分批次为节省成本取消GPS定位，导航精度下降，飞行员戏称“飞出去靠仪表，飞回来靠信仰”。

因国产材料工艺不足，早期歼-11比原版苏-27SK增重约3%，机动性下降，飞行员反馈：“做‘眼镜蛇’机动时，飞机像被往下拽。”

2008年一次夜航训练中，一架歼-11因液压系统漏油险些失控，事后检查发现是国产导管裂纹，这正是地勤反复警告却未被重视的隐患。

截至2003年，沈阳厂硬是顶着压力组装了96架早期歼-11，后补产至105架。

其中前50架全用俄制零件，后55架逐步替换国产部件。

这些“混血战机”虽问题不断，却为后续研发积累了宝贵数据，被飞行员称为“会飞的教科书”。

2006年歼-11B问世，核心突破是换装国产“太行”发动机。

此前俄方拒绝转让AL-31F技术，中国工程师耗时20年攻坚，高压涡轮叶片经历500次失败试验，最终用“定向凝固工艺”解决寿命问题。

新发动机推力提升8%，让歼-11B终于能稳定完成“落叶飘”超机动。

歼-11B整合国产有源相控阵雷达和电子对抗系统，2012年演习中曾干扰模拟F-22的靶机。

飞行员可同时指挥无人机群、锁定多个目标，还能挂载反舰导弹客串“战舰杀手”。

地勤工作量也大减：新航电故障率降低70%，检修时间从12小时缩短至4小时。

1994年入伍时，孙彬彬对修飞机一窍不通，只觉得“螺丝刀都比课本重”。

东北老航校旧址条件艰苦，冬天零下30℃露天修零件，手一碰金属就冻粘住，夏天50℃高温钻机舱，汗流进眼睛都顾不上擦。

别人觉得“差不多就行”的活儿，他偏要“死抠细节”。

擦飞机必须一尘不染，工具摆放误差不超过1厘米，画标线要用尺子比着，歪一丝就重来，维护记录写了300多页，倒背如流。

战友笑他“强迫症晚期”，结果他维护的飞机连续10年被评为“样板机”，故障率直降70%。

飞机刚降落，发动机尾喷口温度近200℃，普通人靠近都烫脸。

但孙彬彬直接钻进去检查，因为“热胀冷缩时裂纹最明显，凉了就看不到了”。

出来时手臂全是烫伤疤，手上老茧厚得能防刀割，问他图啥？他说：“故障不过夜，不然睡不着！”

寒冬深夜，发现飞机液压管渗油，徒弟劝他“明早再修”，他二话不说脱掉手套，光手摸遍所有导管。

在冰窟般的机舱里查了1小时，手指冻成胡萝卜，终于找到裂纹。

“飞机在天上漏油会死人！咱地勤的命是命，飞行员的命更是命！”

某次备战全军比武时突闻母亲病逝，他瞒住所有人，强忍悲痛完成比赛。

赛后独自蹲在机库角落痛哭：“妈，儿子对不住您……” 但他说“集体不能因我掉链子”，那场比武他的机组拿了金牌。

军旅30年，他立二等功3次、三等功8次，却说自己“越干越胆小”。

每次放飞前，哪怕全组检查完毕，他必须再亲手摸一遍关键部件：“飞行员把命交给我，我怂一点，他们才安全。”

退休时，他摸着战机流泪：“听不到轰鸣声，心里空落落的，” 但飞行员们说：“开孙班长维护的飞机，闭着眼都敢上天！”

他用半辈子证明：地勤不是“拧螺丝的”，而是“托举翅膀的人”！

抗美援朝老兵丁辉煌曾零下30℃抢修米格机，双手冻僵仍坚持完成检修，这种精神延续到歼-11时代：“地勤的命也是命，但战鹰的命更关乎国家！”

歼-11的105架早期型号，是中国航空工业“交学费”的见证，地勤用血汗弥补图纸缺陷，飞行员用生命测试故障边界。

但正是这段历程，催生了完全自主的歼-11B，更锤炼出“故障不过夜”的机务精神。

如今歼-11系列已成中国空军的骨干，它们的“黑历史”恰是强国路上最真实的勋章。

参考资料：

1、环球网《钻进滚烫的发动机喷口作业……他为战鹰保驾护航30年》

2、歼-11、歼11B、歼15——苏-27的国产化与自主创新——《兵器》 2013年第7期60-66,共7页