刚交完第二年的物业费，我蹲在阳台摇那个破晾衣架，手酸得想骂街——这玩意当年花了我八百八，现在每天最大的作用就是提醒我：人傻钱多四个字怎么写。

去年冬天，懒人沙发直接把我腰给坐废了，去推拿师那儿按了六次，一次一百二。师傅说，你这是软沙发病。我回家盯着那坨豆袋，越看越像吞钱的史莱姆。飘窗上的蒲团更离谱，我婆婆来住，坐上去三分钟就弹起来，说屁股像被稻草戳，当天晚上给她垫了三层棉被。

最气的是客卧那张一米八的双人床。朋友没来过几次，猫倒是天天跳上去掉毛，铺一次床单得追猫半小时。现在它成了巨型猫窝，我还得给猫让地方睡觉。大餐桌更别说了，我家三口人，它长一米六，每天堆满快递盒、口罩、没拆的零食，吃饭我们改蹲茶几。我试过折叠桌，真香，收起来能跳绳。

玄关地垫我洗过三回，洗衣机里搅出两斤土，直接黑水，我邻居说她也洗过，结果烘干机卡了垫子的碎塑料，维修花了四百。现在进门我直接踩地板，脏了就拖，十分钟搞定，比洗垫子省命。

厨房小双槽是我最后悔的，三十厘米的槽，锅放不进，水花溅到腰，我换了大单槽，炒锅平放，洗锅像给锅泡温泉，这才叫日子。落地灯我没拆过包装，挂闲鱼五十块都没人要，挂久了都落灰，比灯罩还厚。

我算过，这八样加起来小两万，够我换台洗烘套机再加一年物业费。扔又心疼，放又占地，卖又卖不掉，它们像八件僵尸家具，天天在我家开派对。现在我学乖了，再装修，先买刚需，住满一年再补货，让钱包喘口气，也让腰和屁股多活几年。